Prostý a hlboký príbeh. Andreas Egger – muž bez veľkých rečí, krívajúca noha, roky sám uprostred alpskej doliny. Odišiel iba dvakrát. Na ruský front a potom – keď nastúpil do autobusu. Svet sa mení, ľudia prichádzajú a odchádzajú, stavajú sa lanovky, jeho láska Maria aj celá chalupa miznú pod lavínou. A on – stále zostáva. Celý život.

„Myslel som, že bude jednoduchšie prestať niekoho ľúbiť,“ hovorí Olmo dedovi. „Veď to nie je ťažké. Len som ťa to zabudol naučiť.“ Láskavý príbeh, za ktorým sa odvíja niečo zvláštne. Chata v údolí Valle d'Aosta, trinásťročný Olmo, dedo, ktorý ho vychoval, a brat Diego, s ktorým možno nie je všetko celkom v poriadku. Ale prečo, dočerta?

Jedna z tých Kerouacových kníh, v ktorých sa človek ešte celkom nestratí v prúde slov a jeho zbesilej mysle. Výstup na kalifornský Matterhorn ho bolí. Vzlyká a narieka, no Kerouac aj niečo objaví. Čistotu prírody a čaro budhizmu. A potom odchádza do chatrče na odľahlej hore Desolation Peak strážiť hory pred požiarmi. Čakajú ho mesiace samoty.

Aleš Palán vie robiť rozhovory. Má ich za sebou už toľko. Jeden knižný rozhovor urobil aj s Náčelníkom – Miloslavom Nevrlým. Len opatrne. Pri čítaní dostaneš chuť vrátiť sa v čase späť. Do čias, keď v lese vládlo skutočné ticho. Keď sa ešte všetko nedalo nájsť v mape a každé vzácne miesto si musel človek zaslúžiť hodinami blúdenia.

Sám Náčelník toho napísal veľa. A v tejto knihe ťa, bratku, vezme na miesta, kde ťa v nose pošteklí vôňa materinej dúšky, na podnebí ťa zastudí iskrivá voda nabraná do dlaní z horskej bystriny a čo ešte len v uhlíkoch upečený zemiak od starého baču. A keď budeš chcieť s Náčelníkom pokračovať, skús vnímať napríklad Zašlou chuť morušek.

V horách to začína, božskou úlohou to končí. Muž, takmer šesťdesiatnik, vodí cez hory nelegálnych utečencov. Po prevedení im však peniaze vracia. Nehovorí o tom, jednoducho to tak robí. Keď sa však začnú zaujímať novinári, musí z dediny odísť. Do mesta, kde ako remeselník dostane zadanie: vytesať penis z mramoru a vrátiť ukrižovanému nahotu.

Osem hôr pozná už azda každý. Táto kniha z neho urobila spisovateľa. Paolo Cognetti však nie je muž jedného diela. Napríklad toto Vlčí štěstí – neúspešný spisovateľ Fausto odchádza z Milána do hôr. Aby tam niečo našiel. A čoskoro zistí, že nie je medzi ľuďmi jediný, komu hory našepkávajú. Je to krásne, ale žiť tam hore nie je ľahké. A ešte ťažšie je zostať.

Začína sa to ako román Jacka Londona. Zviera prechádza krajinou. Divoké a plné zloby. Potom sa objavujú ľudia. Lesník, ktorý vyšetruje, kto pozdĺž znečistenej rieky Sesia zabíja psy, a jeho brat, ktorý sa vracia z Kanady, aby vyrovnali dedičstvo po otcovi. A obaja utekajú do hôr, kde otec vysadil dva stromy. Úplne odlišné – rovnako ako dvaja bratia.

Zo štrnástich domov zostal stáť jediný. Takýmto miestam sa v Sudetoch hovorí zaniknuté osady. Morgenland je jednou z nich. A toto je príbeh posledného človeka, ktorý zostal, a aj tých, ktorí museli odísť. Museli opustiť svoj domov v horách – svoj Altvater. História má rub aj líce. Možno v tejto knihe nájdeš kľúč k obom. Je to smutné aj milé zároveň.

„Odišiel som do lesov, pretože som chcel žiť uvedomelo, postaviť sa zoči-voči základným skúsenostiam života a zistiť, či by som sa nemohol naučiť to, čo ma život má naučiť, a nie až v hodine smrti zistiť, že som vôbec nežil.“ Dva roky v samote na brehu jazera Walden. Thoreau bol filozof a taká je aj táto kniha.

Thoreau chodil do prírody každý deň. Aby vnímal aj tie najdrobnejšie premeny prírody, pretože tá nikdy nestojí na mieste. Všetko si zapisoval – a my môžeme jeho zápisky listovať. Namiesto dávky instagramu jeden Thoreauov zápis. Nie je to kniha, pri ktorej človek strávi celý večer. Ale je pekné mať ju položenú na stole – a občas ju otvoriť.

Tulák. Námorník. Zlatokop. Lovec ustríc. Jack London bol dobrodruh a jeho knihy sú presne také – plné surového dobrodružstva. Rozmaznaný mestský pes Buck na ďalekom severe čoskoro pochopí zákon palice a tesáku – a naučí sa prežiť v divočine. A ďalej? Kniha Odyssea severu – šestnásť poviedok, tvrdý život drsných chlapov, žiadne ozdôbky.

O športovcoch sa dá písať všelijako. Ale najlepšie v Česku (a možno aj na svete) to vedel Ota Pavel. Výstup na Eiger je poviedka, ktorá dala názov celej knihe. A tak, keď skončí dráma v severnej stene Eigeru, príde na pretras Raška alebo Zátopek. A ak ti to nestačí, siahni po zbierke Povídky z šuplíku. Zistíš v nej, aký bol horský fotograf Vilém Heckel.

Bajove horolezecké historky – ach! Tie tu nesmú chýbať. Človek ich môže čítať stále dookola – raz doma v kresle, druhýkrát na prični horskej chaty a tretíkrát v bivaku pri plápolajúcom ohni. A aj tak sa na tých príbehoch bude stále usmievať, akoby ich čítal prvýkrát. Jednoducho krásne a veselé dielo – a kultová kniha všetkých československých horolezcov.

Už to tak býva, že kniha je lepšia ako film. V tomto prípade by sa o tom však dalo dlho debatovať. Kniha možno nie je lepšia ako snímka s Bradom Pittom – je jednoducho iná. Je to cestopisný denník – a je zaujímavý o to viac, že taký Tibet, aký zažil Heinrich Harrer pred vpádom Číňanov, už nikdy nikto neuvidí. Ak ho vôbec niekto z nás niekedy uvidí.

Kto by nikdy netúžil stráviť kus života medzi indiánmi na pláňach Divokého západu? Rozložiť oheň trecími drievkami, ušiť si mokasíny, postaviť týpí alebo hrádzu na potoku? S touto knihou začínajú chlapci objavovať, čo všetko sa dá tam vonku podniknúť. A oteckovia sa vracajú do detstva. Dvaja divosi, Yan a Sam – to je legenda z roku 1903.